Un écrivain, ça publie?

Je réfléchis beaucoup ces temps-ci à cette question. Un écrivain est-il juste un écrivain s’il publie? Un écrivain qui n’arrive pas à publier serait-il moins un écrivain?

Ces dernières années, j’ai moins écrit et je n’ai rien publié. 3 ans sans publier et à moins écrire. Pas vrai… j’ai quand même terminé 6 livres. Quand on y pense, ça fait 2 par année, c’est loin d’être mauvais. Pourquoi alors cette sensation?

Parce que je n’ai rien publié, oui. Mais pas que. C’est aussi parce que j’ai beaucoup moins créé de nouveaux textes. Je n’ai pas inventé de nouvelles histoires. Avant, j’avais de nouvelles idées tout le temps. Avec la médication, mon hamster s’est endormi, je pense. C’est cette effervescence qui me manque, que je recherche encore et encore. Oui, c’est ça qui me manque, en y pensant bien, le plaisir de l’idée nouvelle, des premiers mots qu’on couche sur papier, de ce plaisir de tenir un début d’histoire sans savoir vraiment ce qu’on en fera. J’aime écrire le premier jet. J’en ai écrit seulement deux ou trois en 3 ans.

Cette sensation de ne plus être auteure, que tout est terminé pour moi, que je n’écrirai plus pour vrai est particulièrement obsédante. Surtout quand cet aspect de notre travail est devenu une part de notre identité.

J’ai des éditeurs qui ont arrêté des projets auxquels je tenais. En quelques mots, c’était comme si je me faisais dire: tu ne vends pas assez, tu n’as pas le droit d’être auteure. Difficile à recevoir. Ça impose des bilans qu’on n’a pas nécessairement envie de faire. Ou plutôt des bilans dont on craint les résultats.

Puis, j’ai reçu un oui. Et j’ai exprimé mon soulagement: je suis encore une auteure. Ce sont les réponses à ça qui ont relancé le questionnement d’aujourd’hui: tu es une auteure parce que tu écris; l’auteur écrit et l’éditeur publie, si tu ne publie pas, c’est la partie de l’éditeur qui fait défaut, pas la tienne. En gros, tant que j’écris, je suis écrivaine.

Ça me laisse perplexe. Une partie de moi adhère à cet argument. Écrire, c’est ma partie. Et comme je viens d’établir le fait que j’écris moins, que j’ai moins besoin d’écrire, il est possible que ce soit suffisant, selon cet argument, pour que je ne me sente plus écrivaine.

Par contre, cet argument ne me convainc pas. Être écrivain, c’est être publié. Sinon, toute personne qui écrit des textes par-ci par-là pourrait se qualifier au titre d’écrivain? Ça fait beaucoup de gens!

Il y a un aspect « professionnel » pour moi dans le mot écrivain. Une reconnaissance des pairs. Une partie du travail consiste à avoir le guts de partager ses écrits, de les rendre disponibles, d’assumer les critiques (ou l’absence de…) C’est d’ailleurs essentiel pour devenir membre de l’Union des écrivaines et des écrivains du Québec (Québec). Doit-on être membre de l’union pour porter le titre? Absolument pas! Beaucoup d’écrivains reconnus ne sont d’ailleurs pas membres. Et certains autres au talent discutable en sont membres. Doit-on être bon pour être écrivain? Absolument pas.

Et le compte d’auteur, dans tout ça. Est-ce que le fait de publier par un éditeur agréé rend plus écrivain? Peut-être qu’il ne s’agit pas d’un variable oui/non, mais d’une variable nuancée?

Une autre question qui me chicote. Lorsqu’on devient ecrivain pour la première fois, le reste-t-on toute notre vie? Ou est-ce comme un titre professionnel: on peut changer de métier, donc de titre? Suis-je écrivaine parce que j’ai publié, même si je ne publie plus? Sinon, après combien de temps sans écrire est-ce que je perds mon titre?

Je m’y perds. Je n’arrive pas à une conclusion claire. Ce que je sais, c’est que pour moi, un écrivain c’est un professionnel de l’écriture qui publie et invente de nouvelles histoires.

Et vous? Vous en pensez quoi?

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s